A prenda que cala o grupo: 12 ocasiões

Há prendas que recebem um obrigado educado. Outras são fotografadas de três ângulos e postas no grupo dentro da hora. Uma figura com a cara verdadeira de alguém cai sempre na segunda categoria, por uma razão simples: prova que pensaste naquela pessoa em concreto. Mais ninguém no mundo a pode passar a outro.

Aqui vão os doze momentos em que a ideia funciona melhor, com o formato e a cena que levaríamos de cada vez. Conta 69 € para uma pessoa, 139 € para duas, 169 € para a família.

Amor, em três momentos

O casamento. O mundo Casamento, duas personagens numa base partilhada, a partir de 219 €. É energia de topo de bolo, só que sobrevive ao bolo: os dois exatamente como estavam nesse dia, numa prateleira em vez de numa pasta na nuvem. Encomenda depois da cerimónia, com as fotos verdadeiras do dia, para o efeito máximo.

O aniversário de casamento. Estilo Realista, mas os dois de agora, não uma repetição do casamento. Uma data gravada na base (+14 €) faz o trabalho todo em silêncio.

O Dia dos Namorados. Vai de Chibi e assume. As prendas deste dia falham quando ficam solenes, e uma versão pequena e redonda dos dois numa base é exatamente o contrário de solene. Tamanho de secretária, feito.

Família, em quatro momentos

Um bebé. O formato família em Chibi: as proporções chibi já são as de um bebé, por isso o resultado sai terno em vez de caricato, e uma prateleira de quarto assenta-lhe muito melhor do que um retrato fiel. O recém-chegado conta desde o primeiro dia.

O Dia da Mãe. O grupo todo funciona, mas a escolha inteligente é uma figura só da mãe, em Realista. Passou anos a ser a pessoa atrás da máquina. Isto põe-na outra vez no enquadramento.

O Dia do Pai. Uma figura solo em Realista. Lê-se como peça de exposição e não como brinquedo, o que assenta aos pais que juram não querer nada.

Os aniversários redondos. Trinta, quarenta, cinquenta. Um aniversário com um zero merece melhor do que um cartão-presente. Uma pessoa, e o estilo escolhido pela personalidade: Chibi para quem tem uma prateleira de figuras, Voxel para quem joga, Realista para os clássicos.

Os capítulos grandes, em quatro momentos

Uma formatura. Uma pessoa, estilo Realista, nome próprio e ano gravados na base. Uma estátua foi historicamente a forma de dizer que alguém importava, e uma formatura é um dos raros momentos em que isso nem sequer é irónico.

Uma reforma. O mundo Profissão, em peça central: bata, farda ou casaco de trabalho com a ferramenta do ofício, e uma base gravada (+14 €) com os anos de casa. Trinta anos no mesmo sítio, comprimidos num objeto que acaba na estante e não numa gaveta.

Uma casa nova. Uma prenda de mudanças que não é nem uma vela nem uma planta: os dois novos donos em Voxel, primeiro objeto na prateleira vazia. Pontos extra se acertares a entrega com a semana da mudança.

Uma despedida no trabalho. A equipa toda junta-se numa figura de quem vai, em Chibi ou em Realista, conforme o humor do escritório. A linha de gravação leva uma piada curta lá de dentro, e é quase sempre a decisão certa.

E uma fora de concurso

Sem razão nenhuma. O décimo segundo momento não é um momento. Uma figura que aparece numa terça-feira qualquer, vinda do melhor amigo, sem ocasião nenhuma agarrada: é dessa que as pessoas falam durante anos. Uma pessoa, o estilo que quiseres, zero justificações. (O cão também conta: o formato animal começa em 69 €, e uma pessoa com o seu animal partilham base a partir de 159 €.)

Seja qual for a ocasião, a mecânica é a mesma: três a seis fotos da pessoa, um render 3D que verificamos e corrigimos e que tu aprovas antes de imprimir, e um objeto no fim que existe exatamente uma vez. É surpresa? Vasculha o grupo à procura das fotos. É para isso que ele serve.